为什么我又开始写博客了

过去几年我一直在“记”，但记的东西散得厉害：备忘录里半句话，聊天窗口里发给自己的链接，读书软件里划了线却再没打开的段落，还有一堆命名为「待整理」的文件夹。它们都在，但没有一样能读。

问题不在于记得少，而在于没有一处地方需要我把一句话说完。

一段话的长度

在信息流里写字，句子会自动变短。因为长句没人读，转折显得啰嗦，犹豫更是浪费。写久了，连想事情都开始按段落切分，一个念头刚起头就急着给它找结论。

我想要的其实很朴素：一个能容得下三段铺垫、两处跑题、以及一句“我也还没想明白”的地方。博客恰好是这种地方。它不要求密度，也不结算互动，写完就摆在那儿，明年再来看还是同一页。

写作不是把想法存档，是把想法走完。

搬回自己的纸上

于是重新搭了一个站。要求只有几条：文字为主、单栏、打开就能读、十年后还能打开。

• 不接统计，不接评论服务，不放推荐位
• 文章存成纯文本，站点生成静态网页，没有运行时依赖
• 有归档、有搜索、有订阅，够找得回来就行
• 纸要像纸：浅土黄，有纤维，边上略暗一点

最后一条听起来最不重要，做完之后却最影响我打不打开它。屏幕太干净的时候，我总感觉是在填一个表单；换成纸色，倒像是坐下继续写昨天没写完的一页。

慢一点

这次不设更新计划，也不打算追什么话题。想到就写，写完放一阵子再改。

给博客做减法，剩下的那点东西才是自己的。 至于有没有人读——先让明年这个时候的我能读懂就够了。

---

附：这个站的第一篇文章，就写它自己。